Escribir sobre Ibero Gutiérrez : la presente violencia que reflexiona un pasado

1a. quincena, marzo 2026

Iniciales en obra

La obra puesta en escena por El Tinglado sobre Ibero Gutiérrez lleva por inicio de título las iniciales del autor que homenajea (I.G.G. : Ibero Gutiérrez González).¹ Se diría que es una clave que permite avizorar un descubrimiento. El dramaturago y director de la puesta en escena parece sugerirlo en el curso de una entrevista radial de la que participó en UniRadio, la radio de la Universidad de la República. En esa oportunidad José María Novo recordó que el vínculo con la obra de Ibero, que lo llevó a escribir y luego a poner en escena la obra, había ocurrido "por casualidad".² Se trató sin embargo de una casualidad extremadamente significativa, no sólo por los efectos que tuvo en el plano teatral y expositivo (la obra teatral fue seguida de una 2a. puesta en escena en el Museo de la Memoria, así como de una muestra de la pintura de Ibero en el mismo museo),³ sino que además ese "descubrimiento" tuvo lugar mientras Novo procuraba desarrollar un paralelo, a través de Brecht, entre el advenimiento del nazismo en la Alemania de los años 1930 y la instalación del régimen totalitario en el Uruguay de 1973.⁴

Enfocado desde el advenimiento del estado de excepción civil y militar en el Uruguay, tal "descubrimiento por casualidad" de la obra de Ibero pasó a ser gobernado, en la progresiva atención que comenzó a dedicarle Novo, por una significación diferenciada. Cabe agregar al respecto, que en esa entrevista el director teatral emplea la misma expresión "por casualidad" en una segunda oportunidad, pero ahora ya no con relación a la poesía y la pintura, sino al descubrimiento de la obra teatral de Ibero, esta vez también casualmente, en el curso de la visita a una librería. Dos casualidades irrumpen en una búsqueda respecto al nazismo y su eventual réplica nacional, llevando a un talentoso dramaturgo y director teatral, a estudiar en profundidad la obra de Ibero en sus distintas facetas.

En la misma entrevista se evoca el sentimiento de un "debe", es decir de una deuda, que gana al elenco teatral una vez que ha frecuentado al autor que se pone en escena, en el curso de los ensayos. La(s) casualidad(es) que preside(n) el descubrimiento de un creador, unidas al sentimiento (compartido por el elenco en su conjunto) de encontrarse en falta con un legado, ofrecen quizás el punto de interrogación apropiado sobre Ibero.

Ahora, este punto de interrogación no surgió sin antes transgredir cierto régimen protocolar del saber. Novo destacaba, en un intercambio mantenido con él en persona, que evitó inicialmente todo contacto con la crítica de la obra que estudiaba, prefiriendo sumergirse en un contexto interno al autor, antes que entenderlo a través de aproximaciones de terceros. Tal descarte de presentaciones habilitantes implica cierta efracción de la memoria, en cuanto se abandona de inmediato toda introducción destinada a ilustrar el tránsito entre el pasado y el presente. La actualización que irrumpe desde el hoy también ejerce, en razón del abandono de todo trayecto mediador, cierta violencia reflexiva, que echa por tierra la aproximación guiada.

Esa contraposición entre la reflexión y el pasado no proviene exclusivamente de la obra de Ibero. Proviene de la extrañeza ante el descubrimiento accidental de una obra de quilates, pero también de la deuda que se genera y acredita desde un presente actual, una vez transcurrido más de medio siglo desde aquella creación.

La insospechada violencia de una bondad sospechosa

Cierto registro de la violencia desatada sin justificación posible también forma parte de la obra de Ibero.⁵ La clave de lectura de ese acontecer negro denuncia el ejercicio de la bondad destinado a concitar la gratitud recíproca. El don intencional del bien suscita la culpa en el destinatario dudosamente beneficiado. Una vez avocado a la conducción de su propio devenir sin tutorías ni padrinazgos, el rumbo individual se encuentra agredido por cualquier concesión graciosa. De ahí una violencia que proviene, en clave intencional, de un "aire de familia" presidido por la filantropía:

   "Para tal obra, el sentimiento altruista dejó de ser promisorio, a quienes distinguimos con claridad la agresividad que subyace a la acción del filántropo, del idealista, del pedagogo, incluso del reformador".⁶

El proverbio cristiano según el cual "El camino del infierno está empedrado de buenas intenciones" puede convertirse, una vez traducido al ámbito luminosamente clausurado de la conciencia laica, en "el infierno de un camino empedrado de buenas intenciones". La transparencia de la conciencia se ve condenada a la vacuidad de opiniones, una vez que se admite el gobierno contractual de las inclinaciones. Como lo señalamos en su momento,⁷ Ibero percibe desde la experiencia propia de su adolescencia y juventud un marasmo de libertad, en el que chapotea sin remedio y por remedo un mundo bienintencionado.

Contragobernar lo irrepetible

54 años después del asesinato de Ibero a manos del Escuadrón de la Muerte, cabe preguntarse si las percepciones de un joven estudiante uruguayo, por más talentoso que fuera, pueden seguir sirviendo de pauta a la lectura del presente. En este punto, volvería tanto al "accidente" del descrubrimiento de Ibero por José María Novo, como a su abordaje de la misma obra con prescindencia de toda introducción autorizada. Como lo señala Derrida, un accidente siempre supone un acontecimiento, pero puede acontecer en tanto que fatalidad, o por el contrario, en tanto que trance afortunado :

   "La encalladura (l’échouage), por su parte, no es el siniestro de encallar (l’échouement). La primera es el momento en el que ahora intencionadamente, libremente, deliberadamente, de forma calculable y calculada, autónoma, el capitán de un navío —porque fracasa en mantener el rumbo— asume entonces la responsabilidad de tocar fondo; y esta decisión se asemeja también a un acontecimiento. Pero el accidente fatal de encallar (l’échouement), como decíamos, también es un acontecimiento" (trad. R. Viscardi).⁸

Asimismo, la condición deliberada de la conducción del navío hasta el fondo blando, donde la encalladura lo salva del siniestro de encallar en fondo rocoso, establece una lucha contra los elementos. La firmeza y la destreza del pilotaje de-liberado se baten contra la fuerza desatada de los elementos para evitar lo peor. Quizás esa violencia de la inteligencia que contra-gobierna la violencia de los elementos, corresponde a una reflexión que va en contra(gobierno) de las convicciones consagradas en un contexto, para (contra)gobernar un fragoroso peligro intelectivo de encallar. Quizás una inclinación a "no repetir lo irrepetible" intervino en la decisión tomada por José María Novo de leer a Ibero sin anteojeras consabidas.

Un marasmo de libertad ante una escena de-liberada

La actualidad de la obra de Ibero surge de su inactualidad, en cuanto presenta contenidos identificables, pero anclados en un extrañamiento concreto. Pero también fue así cuando él la creó. El Uruguay podía, para aquella inactualidad de Ibero, darle "otro pampero",⁹ es decir, despejar los nubarrones dictatoriales que se cernían, incluso gubernativamente, desde junio de 1968.¹⁰ Pese a que mirado en retrospectiva, aquel sentimiento pueda parecer antojadizo e inviable estratégicamente, fue compartido por una insurgencia organizada y gravitante, seguido por una movilización multitudinaria en sus expresiones políticas y sociales e incluso respaldado por amplios sectores de opinión pública. Era por lo tanto, un inactualidad inscripta en una actualidad que la infundía y la nutría de verosimilitud, a punto tal que una actualización posible de aquella inactualidad llevó incluso al asesinato de Ibero, entre otros militantes.

Tal contradicción aparente entre una inactualidad esperanzada y una actualidad conformista no se puede entender a partir de un "estado de realidad", sino por el contrario, a partir de inactualidades contrapuestas y en conflicto entre sí. Conviene recordar que algunos de los análisis más penetrantes que caracterizaron aquel período propio a Ibero, señalaron la resonancia de cierta "mayoría silenciosa", generada por las democracias representativas instruidas mediáticamente, entre las que se encontraba el Uruguay.¹¹ La significación de la expresión "mayoría silenciosa" no pauta la carencia de opinión propia entre la población, sino un gradiente de percepción pública tenue y relativamente desmovilizado. Tal silencio prefiere no ejercer su libertad de opinión, en cuanto la propia libertad individual se encuentra paralizada o incluso maniatada por la incertidumbre, la aprensión o la represión.

Tal como le sucedió a la institucionalidad republicana uruguaya, el acontecimiento fatal de encallar se impondrá en esas condiciones, con consecuencias inclusive no deseadas por quienes asistieron (en)calladamente al siniestro. La gravitación actual de la obra de Ibero consiste justamente en ese punto en que fue cuestionada por referirse a un "sí mismo"¹² virtual,¹³ forzosamente inactual, antes que al vínculo público, necesariamente actual. Allí es donde su creación pasa sin lapso posible de lo íntimo a lo colectivo, en cuanto en ese punto inactual se encuentra cuestionado, incluso actualmente, el sentido, o sea, el modo de existencia humana.

De ahí también que la actualidad universal del autor de Eros termonuclear provenga de su inactualidad para el Uruguay de los años 1960, que todavía se veía a sí propio como un dechado de logros institucionales macrosociales y supraindividuales, en un contexto mundial que ya giraba en torno al surgimiento de los movimientos sociales y a la gravitación estratégica de la tecnología en la gestación de los estados de opinión pública.¹⁴ Desde entonces hasta ahora aquella inactualidad de Ibero se ha hecho crecientemente actual, pero tal inactualidad repuesta en (la escena de) aquel pasado, nos desafía hoy a pergeñar una libertad aún más osada, transgresora y arrojada. Por lo que cabe agradecer a "I.G.G. (Oriental, 22 años, casado)" puesta en escena por El Tinglado y a las manifestaciones del Museo de la Memoria, así como a todos quienes hicieron posible esos eventos, recordarnos que Ibero traía consigo, ante todo, preguntas a de-liberar.